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El huésped

Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al
regreso de un viaje.

Llevabamos entonces cerca de tres afios de matrimonio, teniamos dos ni-
fios y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo asf como un mueble,
que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la me-
nor impresién. Viviamos en un pueblo pequefio, incomunicado y distante de

la ciudad. Un pueblo casi muerto o0 a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. Era

= lugubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpa-

deo, que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtié en un infierno. La misma noche de su

llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compafiia.
No podia resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es completamente
inofensivo —dijo mi marido mirindome con marcada indiferencia—. Te acos-
tumbraras a su compaiifa y, si no lo consigues...” No hubo manera de conven-
cerlo de que se lo llevara. Se quedo en nuestra casa.

No fui la tnica en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis ni-
fios, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentiamos pavor
de él. S6lo mi marido gozaba teniéndolo allf. -

Desde el primer dia mi marido le asign6 el cuarto de la esquina. Era ésta
una pieza grande, pero humeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la
ocupaba. Sin embargo €l parecio sentirse contento con la habitacién. Como
era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormia hasta el oscu-
recer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdi la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el dia, todo. .

- marchaba con-aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy tempra-
no, vestia a los nifios que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los
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entretenia mientras Guadalupe arreglaba la casa y salia a comprar el man-
dado. : ; e
" 14 casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos distribui-
dos a su alrededor. Entre las piezas y el jardin habia corredores que protegian
las habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener
arreglada una casa tan grande y cuidado el jardin, mi diaria ocupacion de la
mafana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardin. Los corredores estaban cu-
biertos por enredaderas que floreaban casi todo el afio. Recuerdo cuanto me
gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la
ropa de los nifios, entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.

En eljardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes,
begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los nifios se entrete-
nian buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy
atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja man-

guera.

— . O . .
Yo no podia dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esqui-

na. Aunque pasaba todo el dia durmiendo no podia confiarme. Hubo veces
que, cuando estaba preparando la comida, vefa de pronto su sombra proyec-
tandose sobre la estufa de lenia. Lo sentia detras de mi... yo arrojaba al suelo
lo que tenia en las manos y salia de 1a cocina corriendo y gritando como una
loca. El volvia nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni

la perseguifa. No asf a los nifios y a mi. A ellos los odiaba y a mi me acechaba

siempre.
Cuando salia de su cuarto comenzaba la mas terrible pesadilla que al-

guien pueda vivir. Se situaba siempre en un pequefio cenador, enfrente de la
puerta de mi cuarto. Yo no salia més. Algunas veces, pensando que atn dor-
mia, yo iba hacia la cocina por la merienda de los nifios, de pronto lo descu-
bria en algin oscuro rincén del corredor, bajo las enredaderas. “jAlli esta ya,
Guadalupe!”, gritaba desesperada. |

Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia que al hacerlo co-
braba realidad aquel ser tenebroso. Siempre deciamos: “Alli est4, ya salio, esta
durmiendo, él, €], él...”

Solamente hacia dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y
otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada
de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues
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la pobre mujer sufria el mismo terror que yo. Toda su alimentacion se reducia
a carne, no probaba nada mas.

Cuando los nifios se dormian, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo
no podia dejarlos solos, sabiendo que se habia levantado o estaba por hacerlo.
Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequerio a dormir y
yo me quedaba sola, contemplando el suefio de mis hijos. Como la puerta de
mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevia a acostarme, temiendo que
en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla;
mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habria pensado. ..
Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que
otras cosas también lo entretenian...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mariana, oyéndolo
afuera... Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirandome con su mirada
fija, penetrante. .. Salté de la cama y le arrojé la liampara de gasolina que deja-
ba encendida toda la noche. No habia luz eléctrica en aquel pueblo y no hu-
biera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento...
El se libré del golpe y sali6 de la pieza. La lampara se estrell en el piso de
ladrillo y la gasolina se inflamé rapidamente. De no haber sido por Guadalu-
pe que acudi6 a mis gritos, habria ardido toda la casa.

Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le importaba lo que suce-
diera en la casa. Sélo hablabamos lo indispensable. Entre nosotros, desde ha-
cia tiempo el afecto y las palabras se habian agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe habia salido a la
compra y dej6 al pequefio Martin dormido en un cajén donde lo acostaba
durante el dia. Fui a verlo varias veces, dormia tranquilo. Era cerca del me-
diodia. Estaba peinando a mis nifios cuando of el llanto del pequefio mezcla-
do con extraios gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruel-
mente al nifio. Atn no sabria explicar c6mo le quité al pequefio y c6mo me
lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la
furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho daro,
pues cai sin sentido. Cuando Guadalupe volvi6 del mandado, me encontré
desmayada y a su pequerio lleno de golpes y de arafios que sangraban. El do-

_lor y el coraje que sinti6 fueron terribles. Afortunadamente el nifio no murié
y Se Tecuperd pronto. '
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Temi que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque
era una mujer noble y valiente que sentia gran afecto por los nifios y por mi.
Pero ese dia naci6 en ella un odio que clamaba venganza. !

Cuando conté lo que habia pasado a mi marido, le exigi que se lo llevara,
alegando que podia matar a nuestros nifios como traté de hacerlo con el pe-
queio Martin. “Cada dia estds mas histérica, es realmente doloroso y depri-
mente contemplarte asi... te he explicado mil veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no
tenia dinero y los medios o5 de comunicacion eran dificiles. Sin amigos ni pa-
rientes a quienes recurrir, me sentia tan sola como un huérfano.

Mis nifios estaban atemorizados, ya no querian jugar en el jardin y no se
separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salia al mercado, me encerraba con
ellos en mi cuarto.

—Fista situacién no puede continuar —le d1]e un dia a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me contesto.

—;Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenfan un brillo extrafio. Senti miedo y alegria.

La oportunidad lleg6 cuando menos la esperdbamos. Mi marido parti6 para la
ciudad a arreglar unos negocios. Tardarfa en regresar, segin me dijo, unos
veinte dias. ;

No sé si él se enteré de que mi marido se habia marchado, pero ese dia
despert6 antes de lo acostumbrado y se situ frente a mi cuarto. Guadalupe y
su nifio durmieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los nifios
dormian tranquilamente. De cuando en cuando ofamos que llegaba hasta la
puerta del cuarto y la golpeaba con furia...

Al dia siguiente dimos de desayunar a los tres nifios y, para estar tranqui-
las y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto.
Guadalupe y yo tenfamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas
que no podiamos perder tiempo ni en comer.

Guadalupe cortd varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba
martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el
cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo
la respiracion, bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave y
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comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajé-
.L (3¢ bamos, gruesas gotas de sudor nos corrfan por la frente. No hizo entonces
: ruido, parecia que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo
a, E terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.

2 Los dfas que siguieron fueron espantosos. Vivié muchos dias sin aire, sin
I fz luz, sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirindose contra ella, gri-
‘4to  taba desesperado, arafiaba... Ni Guadalupe ni yo podfamos comer ni dormir,
o °% jeran terribles los gritos...! A veces pensabamos que mi marido regresaria an-
I tes de que hubiera muerto. iSi lo encontrara asi...! Su resistencia fue mucha,
: creo que vivi6 cerca de dos semanas. ..

e s Un dia ya no se oy6 ningiin ruido. Ni un lamento. .. Sin embargo, espera-
n A4S~ mos dos dias mas, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regres, lo recibimos con la noticia de su muerte repenti-
na y desconcertante.

')
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