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Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos.
Aquellos gritos que se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. Subian
de tono a medida que la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir. Tam-
bién veo sus ojos, unas pequenas cuentas negras que se les salian de las 6rbi-
tas cuando se estaban cociendo.

Nacian en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las hojas,
adheridos a los tallos, o entre la hierba humeda. De alli los drrancaban para
venderlos, y los vendfan bien caros. A tres por cinco centavos regularmente y,
cuando habia muchos, a quince centavos la docena.

En mi casa se compraban dos pesos cada semana, por ser el platillo obli-
gado de los domingos, y con mas frecuencia si habia invitados a comer. Con
este guiso mi familia agasajaba a las visitas distinguidas o a las muy aprecia-
das. “No se pueden comer mejor preparados en ningun otro sitio”, solia decir
mi madre, llena de orgullo, cuando elogiaban el platillo.

Recuerdo la sombria cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y
curtida por un viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy oscurecida
por el uso y a la cocinera, gorda, despiadada, implacable ante el dolor. Aque-
llos gritos desgarradores no la conmovian, segufa atizando el fogén, soplando
las brasas como si nada pasara. Desde mi cuarto del desvan los ofa chillar.
Siempre llovia. Sus gritos llegaban mezclados con el ruido de la lluvia. No mo-
rian pronto. Su agonia se prolongaba interminablemente. Yo pasaba todo ese
tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la cabeza, pero aun asi
los oia. Cuando despertaba, a medianoche, volvia a escucharlos. Nunca supe si
aun estaban vivos, o si sus gritos se habian quedado dentro de mi, en mi cabe-
za, en mis oidos, fuera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser.

A veces veifa cientos de pequefios ojos pegados al cristal goteante de las
ventanas. Cientos de ojos redondos y negros. Ojos brillantes, humedos de
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llanto, que imploraban misericordia. Pero no habfa misericordia en aquella
casa. Nadie se conmovia ante aquella crueldad. Sus ojos y sus gritos me se-
guian, y me siguen aun, a todas partes. 30

Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos
asegurando que no habia encontrado nada. Un dia sospecharon de mi y nun-
ca mas fui enviado. Iba entonces la cocinera. Ella volvia con la cubeta llena,
yo la miraba con el desprecio con que se puede mirar al més cruel verdugo, 3 §
ella fruncia la chata nariz y soplaba desdefiosa.

Su preparacién resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo.
Primero los colocaba en un cajén con pasto y les daba una hierba rara que
ellos comian, al parecer con mucho agrado, y que les servia de purgante. Alli
pasaban un dia. Al siguiente los bafiaban cuidadosamente para no lastimar-
los, los secaban y los metian en la olla llena de agua fria, hierbas de olor y es-
pecias, vinagre y sal.

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chi-
llar... Chillaban a veces como nifios recién nacidos, como ratones aplastados,
como murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres histéricas...

Aquella vez, la ultima que estuve en mi casa, el banquete fue largo y paladeado. 49
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